Me chamo Ross Bentley e meus pais não me enviaram para um programa de treinamento para aprender a respirar. Aprender a dirigir não foi diferente. Parecia instintivo. Ainda posso me imaginar inalando aquele primeiro grande suspiro de ar e tomando aquela primeira grande inalação de direção. O suspiro de direção envolveu o pedal da embreagem, mas chegarei a isso em um minuto.
Desde o momento em que assisti à minha primeira corrida aos cinco anos de idade, dirigir me cativou. Não importava onde eu estivesse ou com quem eu estivesse, eu estudaria direção. E também não importava que tipo de direção fosse. Se eu estava assistindo a corridas ou simplesmente observando um motorista andando em um velho Buick ao nosso lado na estrada, eu o examinava como um gato faminto estudando cada movimento de um rato desavisado. O fato de alguém poder combinar o uso do volante, pedal do acelerador, alavanca de câmbio, pedal da embreagem e freios em uma única dança requintada que resultou em movimentos rápidos e fluidos para a frente simplesmente me hipnotizou.
Ok, para a maioria dos motoristas, essa dança é mais parecida com o empurrão visto no vídeo de um antigo show de punk rock. Mas para alguns raros, como Helio Castroneves, dirigir era como a dança de Fred Astaire. Parecia fácil, o exercício de milhares de habilidades sutis de uma só vez com a destreza de uma produção de George Martin e o timing preciso de uma apresentação do Cirque du Soleil.
Reconhecer a diferença entre o motorista talentoso e o não tão talentoso era algo que eu poderia fazer aos seis ou sete anos de idade, e isso desencadeou meu próprio motorista interior.
Bem antes do meu primeiro momento ao volante, eu podia me ver dirigindo. Eu podia sentir e ouvir. E quando finalmente comecei, parecia que estava fazendo isso desde sempre, assim como respirar. Veio tão naturalmente que tenho certeza de que foi toda a minha intensa observação e visualização que o tornou assim.
Aos oito anos, eu me imaginava dirigindo o Ford Galaxie da família. Com o carro estacionado na garagem, eu me sentava ao volante e dirigia até a casa dos meus avós, a trinta milhas de distância – em minha mente. Eu acelerava suavemente para longe dos semáforos, usava os piscas e depois chegava à melhor parte: contornar as curvas. Eu amei cantos! Eu me via como um cruzamento entre um campeão da Indy 500 e um motorista. Eu dirigi milhares de quilômetros antes de girar uma chave real para ligar o motor.
Para muitos adolescentes, aprender a dirigir é um grande negócio. É um grande momento. Obter uma licença significa liberdade. E aprender a dirigir marca um ponto no tempo, um rito de passagem. Se você perguntar a uma pessoa quando ela aprendeu a dirigir, ela geralmente nomeará um horário específico, uma idade, um local. Eu não experimentei isso. Treinamento formal de motorista? Não. Apenas na minha mente.
***
Meu treinamento de motorista mais formal ocorreu quando eu tinha dez anos. Meu professor? Mitch, meu irmão de treze anos. Nosso veículo de escolha? A caminhonete Ford 1948 do papai, pintada de vermelho e azul para as cores de seu posto de gasolina Chevron. A cena do crime? Nossa garagem, que não tinha mais de quarenta pés de comprimento.
Não é o caminhão real do meu pai, mas o mais próximo que pude encontrar de como era. E sim, ele se assemelha a Tow Mater.
Para esta primeira lição, o caminhão está parado na cabeceira da garagem, bem na beira da rua, onde Mitch parou para mim. O motor ronronando tão suavemente quanto qualquer Ford de cabeça chata já parou em marcha lenta. Eu supervisionei sua reconstrução apenas alguns meses antes, limpando peças para me preparar para a remontagem de papai.
Estou sentado na borda da frente do grande banco desta velha picape, sentindo as arestas de seu couro preto rachado e desgastado formigando em minhas calças finas. Mal consigo ver sob a parte superior do enorme volante de três raios e sobre o painel. Olhando em volta, posso ver o céu bem o suficiente, mas não muito da garagem à minha frente. O piso do caminhão é de metal nu, brilhante e desgastado logo abaixo dos pedais do acelerador, freio e embreagem, mas ainda sua cor preta original em outros lugares.
Eu coloco meu pé direito no pedal do acelerador, que é apenas uma haste de metal fina e brilhante, já que o pedal real quebrou há muito tempo e meu pai nunca se preocupou em substituí-lo (algo sobre o carro de um mecânico sempre ser o último a ser consertado). Enquanto isso, meu pé esquerdo está empurrando com toda a força o pedal da embreagem. Estou ciente de que minha perna magra de dez anos está tremendo impotente, seja pelo esforço para pressionar a embreagem, pelo meu nervosismo crescente ou por ambos.
Eu seguro o plástico duro, fino e preto do volante, que é do tamanho de um bambolê. Meu fiel professor Mitch está sentado ao meu lado no assento. A transmissão está em primeira marcha, sua longa alça projetando-se do chão, empurrada para algum lugar para frente e para a esquerda.
Um motorista experiente na idade avançada de treze anos (nunca perguntei como ele aprendeu a dirigir, muito menos se tornar um instrutor), Mitch fornece as únicas instruções que conhece: “Pressione o pedal do acelerador e tire o pé da embreagem”.
É aqui que entra a parte do “suspiro”. A próxima coisa que sei é que estamos indo direto para os arbustos na frente da garagem … Eu tirei meu pé da embreagem, tudo bem! Imediatamente, com a velocidade vagarosa da cabeça de um jack-in-the-box saboreando a liberdade. Parece que Mitch tinha esquecido de sugerir tirar meu pé da embreagem lentamente. E eu não perguntei.
Ofegar.
Há algo de bom nos instintos: eles funcionam instintivamente. Meu instinto foi tirar o pé do acelerador e pisar no freio. Duro. Isso pode ter vindo de anos de estudo intenso de motoristas. Nós cambaleamos para parar com o nariz balançando do caminhão apenas um pé ou dois nos arbustos.
Para a lição número dois, aprendi como reiniciar o motor, mudar para a marcha à ré e soltar o pedal da embreagem, dando ré na calçada até a beira da rua. A lição número três nos fez ir em direção aos arbustos novamente, com algum controle. As aulas continuaram, eu dirigindo o caminhão para frente e para trás naquela calçada de quarenta pés pelo que poderia ter sido horas, mas pareceram apenas alguns minutos. Eu poderia ter continuado fazendo isso para sempre. Cobrimos as lições de um a noventa e oito naquele dia, e eu fiquei muito bom em começar e parar.
Embora subir e descer a calçada rapidamente tenha se tornado muito natural para mim, também incendiou algo lá no fundo, algo que ainda queima hoje: a sensação de desafio e controle ao manipular e combinar os pedais do acelerador, freio e embreagem e volante para dirigir um veículo de maneira suave, eficiente e rápida. É algo que nunca, nunca aperfeiçoarei, mas sempre me esforçarei para melhorar. Adoro dançar com um carro.
***
A próxima fase do meu treinamento de motorista começou algumas semanas depois, quando comecei a pilotar o velho caminhão ‘em volta do posto de gasolina do papai. Eu poderia até colocá-lo em uma terceira marcha rápida no estacionamento que circunda o prédio. Isso foi na época anterior aos postos de gasolina self-service, então toda vez que eu passava pelas bombas, era ding, ding – sobre a mangueira que tocava a campainha dentro para avisar ao papai que alguém estava querendo gasolina bombeada. Como ele aguentou isso, eu nunca saberei. Ding, ding.
Algumas vezes ao longo dos anos, Mitch e eu convencemos papai a nos levar para a pista de kart próxima. Quando eu tinha cerca de nove ou dez anos, no Natal ganhei um livro sobre corridas na Inglaterra; Um dos capítulos era sobre a linha que um piloto de corrida usa em uma curva. O livro ainda tinha uma ilustração do circuito de Silverstone com uma linha desenhada descrevendo o caminho que um piloto percorreria para fazer o tempo de volta mais rápido.
Depois de ler esse capítulo centenas de vezes e memorizar esses arcos curvos, eu praticava minha linha na pista de kart até ser mais rápido do que todos os outros. Eu também testaria linhas diferentes na minha bicicleta fora da rua e em nossa garagem. Eu até pensava na fila enquanto circulava a divisa do papai no caminhão, ultrapassando o canto traseiro do prédio e acelerando além das bombas. Ding, ding.
Na manhã do dia em que fui fazer o teste da carteira de motorista, papai sugeriu que eu tentasse estacionar em paralelo. Este foi o único treinamento formal de motorista que ele forneceu. Sabíamos que o estacionamento paralelo era uma das manobras que desafiavam a morte e salvavam vidas em que eu seria testado, então tentei uma vez. Não há problema. Então lá fomos nós e algumas horas depois cheguei em casa com um pedaço de papel dizendo que estava qualificado para dirigir. Foi anticlimático, como obter uma licença para respirar.
Mamãe disse que eu sempre fui obcecado por carros e pelo ato de fazê-los se mover. Continuei a ler tudo o que pude colocar em minhas mãos e olhos que tinha algo a ver com dirigir. Eu saía e dirigia por três ou quatro horas por dia, praticando a combinação do volante, pedais e câmbio de marchas. Eu imaginava que alguém estava sentado ao meu lado, e meu objetivo seria que meu passageiro nunca sentisse quando um movimento do volante ou do pedal começasse ou terminasse – perfeito era meu objetivo. Eu estava aprendendo a fazer aquela dança com o carro. Assim como alguém que pratica a respiração como parte da meditação, pratiquei dirigir. Eu fiquei bom. Dirigir é minha respiração. É o que me faz (e me mantém) vivo.